● 对于一个身在中国的美国留学生来说，赚钱的门道实在是多得像天上掉馅饼。做英语外教当然是最容易想到的，但有的报酬更加优厚——比如帮中国学生“修改”留学申请材料。看看福布斯的特约作者怎么回忆他们的这段工作经历。 

黄蒂 / 文

这项工作有个很炫的别名——ghostwriting，或许可以翻译成“幽灵写作”。

 美国青年汉娜和肖恩都曾在中国留学，那时他们看到了一则从事出国留学材料“编辑工作”的广告，上面写着“一个星期赚200美元！”。

 在中国，从事留学服务的中介机构生意蒸蒸日上，对于多数中介机构来说，衡量成功的唯一标准是达到客户的目标：拿到常青藤或其他知名大学的录取通知书，为此它们要 “想尽一切办法”。

 一份典型的申请信里，布满了各种学术荣誉、超强英语能力的展现和对美国的憧憬。“幽灵写手”的工作就是，不论这些内容的真假，把材料修改得足够吸引美国大学招生人员的眼光。

虽然一个曾做过类似工作的同学给出了道德上的警告，但如此诱惑的报酬当时还是让两位作者丢了“节操”。

 有十名左右的留学生同时申请了这份工作，雇主很坚决地拒绝了其中一人，原因是她从没听说过这位留学生曾经就读的学校，宾夕法尼亚州的一所小型文理学院（liberal arts college）：

 ┃ 听到这个消息，另一位候选人赶紧修改了简历，自称上的是普林斯顿大学（他实际上就读于另一所小型学院，它其实也具有同等的学术质量），并且穿西装去面试。他被当场录取，那年里他请我们喝了好多顿酒。

┃ Upon hearing this, another candidate changed his resume to say he went to Princeton [rather than his small, progressive college of equivalent academic quality], and showed up to the interview in a business suit. He was hired on the spot and bought us all rounds of drinks the rest of the year.

 肖恩也被录用了。在编到大约第90份材料的时候，他手头的材料有了点问题：这位申请者对想就读艾默里大学（Emory University）的原因写得不明不白，肖恩提出想和这位学生交流交流。结果他从此再也没接到下一个活。

 对于客户来说，“幽灵写手”们和他们雇主的工作都相当出色——也许是有点太出色了。教育咨询公司Zinch在2010年发布了一份白皮书，声称来自中国的大学申请中，90%的推荐信是假的，70%的论文并非申请人本人所写，50%的高中成绩单是伪造的。

 ┃ 对于任何从事高等教育的人来说，这都不是新闻：来自中国的申请经常坏就坏在过于完美的英语水平，和银河系般闪耀的成就列表。

┃ It should not come as news to anyone in higher education that Chinese applications are often marred by perfect English and galactic achievements.

 文章认为，许多中国父母将孩子视为一生最大的投资，不管孩子是不是出国读书的材料，他们在这个问题上都毫不吝惜金钱，因此此类现象也不可能在短期内消失。

 美国人克里斯•博纳（Chris Boehner）借此创办了Vericant公司，专门替美国大学查证中国学生的成绩真实性。他同时认为，美国大学应该取消对中国学生的个人陈述（personal statements）和教师推荐信（teacher recommendations）要求，因为这些要求和中国的教育体系的现状不配套。

 ┃ “中国学生要找到懂写推荐信的老师都捉襟见肘，更不用说还要用英文写了。”

┃ “A Chinese student would be hard-pressed to find a teacher who even knew how to write a recommendation, let alone in English.”

 至于为了一封推荐信而给老师送礼发红包，也是十分常见的事了。很多情况下，老师的推荐信除了文末的签名以外，没有任何东西是自己写的。

 博纳说，对于一部分中国学生来说，递交申请材料就像是自相矛盾的“第22条军规”（Catch 22）：如果不递交这些文件，申请就不完整；而如果硬着头皮递交可疑甚至伪造的文件，他们的申请又会被拒。

 无论如何，只要有需求肯付钱，“幽灵写手”依旧会有源源不断的供应，毕竟来中国的美英留学生也越来越多喽。

 原文参考：
        Ghostwriting for Chinese College Applicants，《福布斯》网站
        作者：Hannah Lincoln and Sean Ages

-----------
○ 欢迎关注“旁观中国”微信：on_china。我们为您精选全球舆论对中国话题的报道、分析和评论，发掘“吐槽”与深意。
○ 可以发送您喜欢的文章给朋友，或分享到朋友圈。欢迎发来评论或文章推荐，可直接发微信，或邮件到onchina@caixin.com